Тайны мадридского двора

Корреспондент радио «Маяк» Екатерина Маловичко побывала в редакции испанской Marca в день, когда «Реал» выиграл первый за 18 лет Кубок Короля в одном из пяти «класико» сезона.

Мы подходим к офису уже в темноте. Район далекий от центра и неприютный — после полуночи пешком до метро идти небезопасно, лучше взять такси, предупреждают ребята. Раньше редакция располагалась в самом центре Мадрида, на престижном Пасео де ла Кастельяна, совсем рядом от «Сантьяго Бернабеу». «Там было удобнее, — вздыхают журналисты. — И офис клуба близко, и на улице можно опрос сделать, да и вообще». Сюда переехали два года назад — в стране кризис, а здесь аренда помещений дешевле. В одном здании с газетой Marca располагаются офисы всех остальных испанских изданий Unidad Editorial, в том числе MarcaTV. А радио Marca работает прямо в редакции газеты.

Невзирая на поздний час, народу полно, работа кипит, на экранах компьютеров открыты наполовину сверстанные полосы, а журналисты набивают текст прямо по ходу матча. Номер будет сдан через полчаса после завершения игры — наутро Marca выйдет на 56 полосах вместо обычных 40, и 30 из этих полос будут посвящены «Реалу» и финалу Кубка Короля. Возле одной из комнат суетятся официанты — здесь за большим круглым столом будут смотреть матч тренеры и бывшие футболисты: один из разворотов в утреннем номере будет посвящен их мнениям об игре.

«Как думаете, кто выиграет?» — спрашиваю журналистов по дороге в редакцию. «Наверное, «Барселона», — отвечают они. «Не наверное, а точно!» — безапелляционно заявляет охранник и, переписывая данные моего паспорта, вдруг спрашивает по‑русски: «Вы из Москвы? У меня родственники в России, а сам я из Еревана сюда приехал! За «Барселону» болею!» И не только он. К моему невероятному изумлению, некоторые сотрудники газеты, которая пишет практически исключительно о «Реале», оказывается, тоже болеют за заклятых соперников королевского клуба! Видимо, из чувства противоречия. «А я болею за «Расинг», мне нравятся команды из маленьких городов», — признается Начо Силван, который и стал моим гидом по редакции Marca. Он работает здесь уже 15 лет, пришел на стажировку после университета, где учился на журналиста. «Мне повезло, тогда нужны были люди. Сейчас не пробьешься», — говорит он. Несколько лет Начо работал в Малаге, но, невзирая на любовь к командам из маленьких городов, счастлив, что смог вернуться в Мадрид.

В 20.30, за час до начала матча, становятся известны составы команд, и журналисты принимаются строчить, попутно обсуждая варианты тактики в предстоящей игре. Впрочем, про финал Кубка Короля пишут не все. Начо работает в отделе, который занимается сборной Испании. Мне показывают план номера. Завтра в нем будет 56 полос. В обычном номере 40 полос, из них от 12 до 17 посвящены «Реалу». «Барселоне» отведены всего две полосы (в El Mundo Deportivo и Sport, скорее всего, все ровно наоборот). «Своя» полоса есть и у мадридского «Атлетико». Одну или две полосы занимают новости других команд «примеры», а также «сегунды», по одной полосе отдано регионам — Андалусии и Галисии, где пишут местные журналисты. Одна полоса — зарубежный футбол. В номере за 12 апреля целую страницу заняла статья про Павлюченко — но только потому, что на следующий день он вышел в стартовом составе «Тоттенхэма» против «Реала» в матче Лиги чемпионов. На центральном развороте — тема дня. Опять же, как правило, про королевский клуб. Например, какой судья назначен на очередной «класи-ко» или матч Лиги чемпионов. А дальше — все остальное: баскетбол, теннис, Формула-1 — и еще несколько видов спорта, где успешно выступают испанцы. В дни гонок Формулы-1 особое внимание уделяется Фернандо Алонсо, а если Рафаэль Надаль выигрывает турнир «Большого шлема», то про него могут написать до семи полос. Но в принципе другие виды спорта на положении бедных родственников, и сотрудники этих отделов в огромном зале редакции занимают лишь скромный уголок — всего пара столов, на которые мне со смехом указывают футбольные журналисты. Сейчас эти столы пустуют. Сегодня в Marca уж точно день футбола.

21.30. Когда начинается матч, Начо показывает мне человека, к которому в ближайшие два часа лучше не подходить: Эрнесто ведет текстовую трансляцию финала, и именно те слова, которые он набирает на компьютере, читают на сайте Marca.com во всем мире. Кроме того, на интернет-сайте то и дело появляются миниатюрные репортажи «с пылу с жару» из Валенсии: как болельщики «Барселоны» освистали гимн Испании, кто как вышел на поле, кто замечен в VIP-ложе, кто с кем и как поздоровался и т. д. Как журналисты Marca узнают некоторые детали — их фирменный секрет. Историю о том, что Пике наговорил футболистам «Реала» после ничьей в предыдущем «класико» — субботнем матче чемпионата Испании («Мы выиграем Кубок вашего Короля!»), не подтвердило ни одно издание, но позже из интервью игроков «Реала» и самого Пике выясняется, что так все и было. Кстати, на вопрос, действительно ли Роберто Карлос давал Marca интервью, от которого потом отказался, ребята пожимают плечами — конечно, давал, не выдумали же. «Роберто — он как Серхио Рамос, — объясняет один из них, Бруно. — Что на уме, то и на языке. Говорит, что в голову взбредет, а потом может и передумать. Но нам от этого только лучше. Веселее».

22.00. Матч захватывает всех. Одни смотрят его на компьютере, попутно работая над статьей, а те, кто могут позволить себе оторваться от работы, собираются возле телевизоров — их по четыре на каждой колонне! Смотрят шумно, двое парней уселись прямо на стол, болельщики «Барсы» и «Реала» поддразнивают друг друга и обмениваются забавными комментариями, смеются над фолами и требуют желтых карточек, штрафных и пенальти. Хохочут, когда Пике наталкивается на одного из игроков «Реала», и тот, пытаясь выкрутиться, оказывается в объятиях соперника. «У тебя есть Шакира, ее и обнимай!» — кричит дама, болеющая за «Реал». А вот и Шакира на трибунах «Местальи». Она внимательно следит за игрой и, к счастью для нее, не слышит шуток журналистов Marca в свой адрес. Удар Пепе в штангу — дружный вопль всей редакции! Конец первого тайма — и классика жанра: у каждого в руке вдруг оказывается «бокадильо». Этот гигантский бутерброд, завернутый в фольгу, — столь же обязательный «атрибут» испанского футбольного болельщика, как шарф, майка или флаг любимой команды. Это один из элементов местной культуры. Футбол без «бокадильо» — не футбол. Но никто не должен начинать есть свой бутерброд до конца первого тайма. Фольгу разворачивают только после свистка на перерыв. Если вы сделаете это слишком рано — все тут же вычислят, что на футболе вы новичок или вообще иностранец. Или и то, и другое. Поэтому даже самые голодные журналисты не приступили к своим бутербродам до перерыва.

22.55. Во втором тайме «Барселона» смотрится лучше, чем «Реал», но гол Педро из офсайда не засчитывают, и через двадцать минут становится ясно, что номер придется задержать — будет дополнительное время. «Плохо, — вздыхает Начо. — Плохо для всех. Для нас, для газеты, для номера…» Обычно номер сдается в 0.30, но сейчас уже почти полдвенадцатого. В чемпионате Испании «Реал» часто заканчивает играть в полночь, так что к авралам сотрудники Marca привыкли. As сдается раньше, и там успевают произвести разбор матча, номер Marca подписывают позже, и в нем больше страниц, поэтому здесь делают упор на новости. Кстати, характер двух главных мадридских изданий стал для меня сюрпризом. По интернет-сайтам обеих газет As представлялся более серьезным и официальным. Но работающие в Мадриде иностранные журналисты со смехом заверили меня, что As — издание бульварное. Доказательство — последняя страница, по которой судят о характере газеты. И действительно: на последней странице Marca — вдумчивая аналитическая статья, а на последней странице As — девушка в бикини! И вообще, как шутят коллеги, As — газета для тех, кто не любит читать длинные предложения, в которых «много букафф».

Об As здесь говорят много — соперничество принципиальное. Но при этом с коллегами журналисты Marca в нормальных отношениях, могут и помочь друг другу, и кофейку вместе выпить. Начальство обеих газет, конечно, такого себе никогда не позволит. И все же мне гордо напоминают, что Marca продается лучше. Здесь больше полос и больше текстов о «Реале» — а лучше всего продается именно «Реал». Отдел «Реала» — естественно, самый крупный в газете. Но в общении его сотрудники оказались самыми сложными. Мои друзья с realmadrid.ru — официального сайта болельщиков «Реала» в России — расстроятся: у них было так много вопросов к сотрудникам именно этого отдела Marca! Но к этим ребятам просто так не подступишься. Видимо, сказывается опыт работы с королевским клубом: есть что‑то неуловимо схожее в стиле общения — вежливом, но очень официальном. В последнее время клуб стал более закрытым, говорит Серхио Фернандес. Два года назад сменили пресс-службу, а с приходом Моуринью стало еще труднее, признается он. Главный тренер, по словам Серхио, хочет все контролировать. Может позвонить и сказать, что ему не нравится какая‑нибудь статья, что мадридская пресса не хочет, чтобы команда выигрывала.

Но обозреватели, горячится мой собеседник, имеют право на свое мнение, и запретить им публиковать это мнение никто не может. Впрочем, если Marca и критикует «Реал», то не так, как каталонские газеты. «Когда их читаешь, иногда такое впечатление, что мы смотрели два разных матча», — пожимает плечами Серхио. Его обычный рабочий день начинается с поездки в Вальдебебас на тренировку команды. Как правило, тренировки закрытые, журналистов пускают на первые 15 минут, и пресс-конференции после занятий Моуринью нередко отменяет — как, например, он это сделал перед финалом Кубка. Раз в месяц — обязательные интервью с игроками, но все очень официально, эксклюзива мало. Как же написать двенадцать полос про клуб, который ничего не желает о себе рассказывать? Неофициальную информацию — слухи об игроках, трансферах, всевозможные детали из жизни команды — Серхио и его коллеги узнают от агентов, корреспондентов и из своих секретных источников, в том числе в клубе. «А кто из игроков самый контактный, с кем проще общаться?» Лицо Серхио каменеет: «Нам нельзя об этом говорить, без комментариев». «А как вы узнали, какие у игроков «Реала» прозвища в раздевалке?» — вспоминаю я популярный мартовский материал. — «У нас есть свои люди». — «Моуринью разозлился?» — «Да… — признается Серхио и расплывается в довольной улыбке. — Но вообще они понимают, что нам надо о них писать, и им надо, чтобы мы о них писали. Кроме того, у клуба и газеты много совместного бизнеса, общая реклама, общие спонсоры, поэтому нам приходится дружить». «А какой Моуринью в жизни? Что за человек, каково с ним общаться?» — «Думаю, в жизни он не такой, каким представляется».

В редакцию Серхио, как и большинство сотрудников, приходит в полдень. «Смотрю новости в Интернете, обзваниваю корреспондентов, общаюсь со своими источниками в клубе, в 14.00 в редакции уже все на местах, и начинается планерка. До 16.00 можно сходить поесть. Затем становится ясно, какой набирается материал и сколько его, в 17.00 — решающая планерка футбольного отдела, и можно начинать писать тексты в номер». У каждого сотрудника есть два выходных в неделю, а у самой газеты только три выходных дня в году — Рождество, Новый год и Страстная пятница. Она наступит как раз через день после финала Кубка Короля. Который завершается победой «Реала» над «Барселоной». На последней секунде матча я выхожу на улицу — Мадрид взрывается радостными криками и салютом. В небе гремит гром, и под первыми каплями дождя тысячи людей уже спешат на площадь Сибелес, куда под утро из Валенсии приедет праздновать команда. Там Серхио Фернандес через несколько часов своими глазами увидит, как Серхио Рамос уронил кубок, который Мадрид ждал 18 лет. Уже на следующий день я поучаствовала в статистике продаж Marca, закупив несколько «чемпионских» номеров на память друзьям. А какой номер самый памятный для журналистов Marca? «Когда мы выиграли чемпионат мира! — Начо подводит меня к колонне посреди редакции. Она увешана фотографиями ликующих сотрудников газеты, а выше всех — знаменитое фото: Икер Касильяс вместо интервью в микст-зоне целует свою подругу, журналистку Сару Карбонеро. — Такое не забывается!».

Огромную помощь в подготовке материала оказали редактор газеты Marca Ignacio Silvan, спортивный обозреватель BBC в Мадриде Phil Minshull.

   

Subscribe

Subscribe to our e-mail newsletter to receive updates.

Пока комментариев нет.

Оставить комментарий