В те далекие времена мы были лишены возможности наблюдать за национальными чемпионатами других стран, поэтому составляли представление о том или ином игроке или команде «на веру». То бишь благодаря заметкам в прессе. А еще в редких исключительных случаях, когда советским клубам доводилось встречаться с грандами континентального масштаба.
Гениальная «десятка»
В дни крупных футбольных форумов обычно происходило следующее: многомиллионная армия болельщиков страны дожидалась, пока вылетит сборная СССР, а потом «выбирала», кого поддерживать дальше. Чемпионат мира 1982 года, проходивший в Испании, стоит особняком. Во-первых, прямые трансляции начинались в более или менее приемлемое время (не глубокой ночью и не под утро), а во-вторых, Советский Союз продержался аж до второго группового этапа. Здесь мы и поляки обыграли бельгийцев и в матче за выход в полуфинал сразились друг с другом. Ничья 0:0 открыла дорогу братьям по социалистическому лагерю, ибо они одолели Бельгию со счетом 3:0, а мы — 1:0.
Столь позднее выбывание сборной Советского Союза отсрочило момент, когда всяк и каждый на необъятных просторах великой державы задумался, кому желать чемпионства. Нет, не всяк и каждый, конечно. Были и такие, кто с этим вопросом определился заблаговременно. Лично для меня дилеммы не существовало уже через несколько дней после начала мундиаля. Франция и только Франция! С блистательными Бернаром Женгини, Патриком Батистоном, Максимом Босси, с юрким малышом Аленом Жирессом, со статным темнокожим столпом обороны Морисом Трезором, с семижильным Жаном Тигана… Но самое незабываемое впечатление — игра Доминика Рошто и Мишеля Платини. Когда первый несся в атаку, его длинные волосы развевались так, что казалось будто шквальный ветер дует ему в лицо. А Платини… Платини — просто гений. Его потом часто сравнивали с Марадоной, оценивая по разным параметрам. Для меня француз был и остается на две головы выше, потому что так, как он работал на команду, тогда не работал никто. Его техника, дриблинг, выверенные до сантиметра пасы, подачи, удары — все вызывало истинное восхищение. Помню, мы всегда удивлялись: почему от «наших» при приеме длинной передачи мяч отскакивает, как от деревяшки, а от «не наших» — никогда. Так вот, к Платини мяч прилипал, как пластилиновый, какой бы частью тела он его ни останавливал. Но, конечно, наибольший восторг у нас вызывало его умение в движении принимать мяч на внешнюю сторону стопы. Естественно, с тем же пластилиновым эффектом.
Кружевные воротнички
Стоит ли удивляться, что мальчишки во дворе еще до окончания испанского чемпионата начали выводить гуашью на футболках десятки и фамилию новоявленного кумира. Нет, о нем было известно и раньше, но такого Платини мы увидели впервые именно в 1982-м. Вторым в рейтинге популярности среди юных футболистов можно назвать Рошто. Причем добрая половина из тех, кто выбрал форварда, стремилась непременно уместить на майке не только фамилию, но и имя (пусть даже и в две строки). А добрая половина тех, кому это удавалось, допускала ошибку — ДомЕник Рошто красовалось у них на спине.
Как же здорово играла сборная Мишеля Идальго! Любо-дорого было смотреть. Красиво, изобретательно, романтично. Казалось, что каждому из того состава не составит труда в одиночку обыграть двух-трех соперников, но они никогда обводкой не злоупотребляли. Два-три финта, заставляющих юных зрителей подпрыгивать на стуле, и пас. Пас — как единственно верное продолжение атаки. Из этих пасов и вязалось затейливое кружево их комбинаций.
Они играли именно от атаки. Согласно древнему советскому штампу, искали счастья у чужих ворот. Но как же далеки были французы от всяческих штампов! Они творили на поле, и это творчество не могло оставить равнодушным. Они вообще напоминали художников — такие же экстравагантные, стильные.
А мы их уделали
Словом, к историческому полуфиналу Франция — Германия я и несколько моих друзей окончательно созрели и собрались у телевизора с надеждой, что трехцветные не дадут себя растоптать «немецкой машине». К сборной ФРГ у нас вообще в те годы было сложное отношение — то ли сказывались отголоски Великой Отечественной, то ли то, что западные немцы всегда играли крайне прагматично. В общем особого выбора у нас, приверженцев футбола в чистом виде, и не существовало.
По сравнению с дополнительным временем первые 90 минут прошли скучно. Литтбарски счет открыл, Платини с пенальти сравнял. Все это случилось в середине первого тайма, и дальше те и другие излишне осторожничали, опасаясь, что следующий гол может стать решающим.
И все же французы смотрелись интереснее. Мы орали у телевизора как бешеные, реагируя на каждый эпизод. А когда в только что вышедшего на замену Баттистона врезался немецкий вратарь Шумахер, наше негодование настолько зашкалило, что пришли ругаться соседи. Пришли и остались досматривать вместе с нами битву. Мы хором отпраздновали 92-ю и 98-ю минуты, когда сначала Трезор, а потом Жиресс повергли ниц «мерзавца» Шумахера.
3:1 — какие могут быть сомнения, все же ясно. Даже ответный мяч появившегося на поле Руммениге не испортил настроения. В последние 15 минут, мы были уверены, французы своего не упустят. Увы, уже через пару минут после начала второго овертайма Фишер вернул нас с небес на землю, и до самого финального свистка мы мечтали уже только о том, чтобы дотянуть до серии пенальти.
Здесь французам выпал еще один шанс — бивший у немцев третьим Штилике свою попытку не реализовал, и Дидье Сикс мог поставить жирную точку. Вернее, запятую, а восклицательный знак остался бы за завершавшим серию Платини. В то, что капитан сумеет пробить Шумахера с «точки», никто из нас не сомневался. Платини забил как всегда элегантно и уверенно. Но вот ведь беда: до него смазал Сикс. Злой гений Руммениге подвел черту — 4:4. Теперь до первого промаха. Его допустил старательный Максим Босси. Теплилась еще надежда, что Эттори отобьется от Хорста Хрубеша, внешне очень похожего на Гуслека из популярного сериала «Четыре танкиста и собака». Но Гуслек-Хрубеш шансов вратарю не оставил.
Когда немцы, победно вскинув руки, помчались обниматься, у нас в комнате воцарилась тишина. Мы молча смотрели на торжество победителей. После долгой паузы сосед вдруг произнес: «Зато мы их в 45-м уделали!» А потом добавил: «Пошли ко мне, за наших отцов и дедов выпьем!» И мы пошли, не спать же ложиться после такой нервотрепки!
Обескровленные немцы потом без шансов проиграли в финале итальянцам — 1:3, а обескураженные французы в матче за третье место уступили полякам — 2:3.
Время реванша
Наше время пришло через два года на чемпионате Европы во Франции. Сборная СССР в число восьми финалистов не попала, а потому мы изначально принялись болеть за хозяев. Практически тот же состав под руководством того же Идальго в родных стенах снова творил и радовал. В то время как немцы не сумели выйти из группы, уступив дорогу в полуфинал испанцам и португальцам, Франция в своем квартете сокрушила всех. Мишель Платини оформил два хет-трика подряд, огорчив бельгийцев и югославов, а в первом туре именно его точный удар принес трехцветным минимальную победу над Данией.
И снова полуфинал. Снова мы большой компанией у телевизора. Снова 1:1 в основное время. Едва начинается дополнительное, португальцы выходят вперед. Неужели история повторится, и блистательная команда второй раз подряд остановится в шаге от матча за титул? Надежды на благоприятный исход таяли и таяли, и все же Домберг за пять минут до свистка счет сравнял. А когда секундная стрелка отправилась описывать последний оборот, мы принялись вопить и прыгать от восторга. Платини! Конечно же, Платини, а кто же еще!
Финал Франция—Испания держал в напряжении от начала и до конца. Даже после того как Платини открыл счет в середине второго тайма, не покидало ощущение, что голы в этой встрече еще будут. Так и произошло. Но забили французы. На последней минуте Беллон подытожил триумфальное выступление трехцветных.
Платини стал лучшим бомбардиром турнира. На его счету оказалось 9 голов. У ближайшего конкурента датчанина Франка Арнесена — 3 гола. Как говорится, почувствуйте разницу.
Преддверие заката
Надо же такому случиться, что на чемпионате мира в Мексике мы попали с французами в одну группу. Как тут разорваться! Тем более что наши тогда выглядели здорово: разорвали венгров (6:0), потом обыграли Канаду (2:0), а в промежутке между двумя этими матчами состоялась ничья с французами. Те 1:1 мы, патриоты, но в то же время поклонники французской сборной, восприняли как подарок. Ничья позволила пройти дальше и тем и другим.
Сборная СССР, правда, в первом же матче плей-офф оступилась на бельгийцах (3:4), а вот французы, в чьих рядах появились такие личности, как Папен, Стопира выбили действующих чемпионов мира итальянцев — 2:0. Следующим соперником стала Бразилия. Здесь трехцветным повезло: в концовке при счете 1:1 великий Зико не реализовал пенальти. Когда пришла пора футбольной лотереи, парад промахов знаменитостей продолжился. У бразильцев не сумел забить сам Сократес, у французов… Платини. Мы не поверили глазам, когда увидели, что мяч после его удара летит мимо цели! Шок и уныние! Благо, этот промах лидера не стал судьбоносным. Жулио Сезар вонзил мяч в штангу, и ее звон слился с нашим победным кличем.
Полуфинал. Немцы. Дежавю. Французы уже явно не те, что два года назад. К тому же много сил они потратили в битвах с Италией и Бразилией. Не повезло еще и в том, что пропустили в самом начале. Прилагая неимоверные усилия, трехцветные пытались что-то сделать, но им не хватало свежести. Как итог — гол Феллера перед самым финальным свистком. Немцы снова на коне, мы пожимаем плечами: все по делу…
Честно признаться, матч за третье место я не смотрел. Потом прочитал отчеты в газетах, расспросил тех, кто видел, что там творилось. Накал страстей, судя по всему, был нешуточный. Наши обидчики бельгийцы серьезно уперлись. 2:2 в основное время, и только в дополнительное французам удалось склонить чашу весов в свою пользу.
Не знаю, почему я не сел в тот вечер к телевизору. Может, слишком велико было разочарование от проигрыша немцам. Может, я не видел большой разницы между третьим и четвертым местами. Но, скорее всего, на мексиканском чемпионате влюбленность во французскую сборную стала постепенно проходить. Появлялись ведь и другие команды, игравшие не менее ярко…
Читайте также статью «Французский характер» в январском номере Total Football. Сергей Емец рассказывает обо всех хитросплетениях в первой части французского чемпионата текущего сезона
